mimpi indahku tentang sebuah dimensi

dear sahabatku,

Tadi malam aku mimpi berada di dunia arwah. Yeah, memang aku tak pernah tahu persis itu dimensi arwah atau bukan. Seperti halanya mimpi lainnya, segalanya samar, tapi ada sesuatu yang membuat seseorang yakin ia sedang berada di mana. Aku hanya merasa aku berjalan ke sana kemari dengan bentuk transparan dan melayang.

Di sana, masyarakat juga terbagi dalam tiga kelompok: masyarakat marginal, menengah, dan kaya. Kau tahu… kami semua jarang sekali berkirim sapa, seperti pertapa dan sangat individual. Tapi entah mengapa mereka menjadi demikian.

Aku berada dalam lapisan tengah, tapi tak bisa mengingat apakah sempat menemui masyarakat lapis ke bawah. Hanya sempat melihat masyarakat lapis atas. Di mana mereka tinggal di rumah besar, dengan wajah berseri, dan kiriman hadiah yang terus menerus datang ke rumah-rumah mereka. Dan mereka menyebut hadiah itu dengan istilah doa. Dikirim dari bumi katanya. Ah, betapa beruntungnya.

Di sana rasanya damai sekali. Sekalipun aku berada dalam lapis masyarakat menengah. Sesekali kami diberi izin mengunjungi bumi untuk berekreasi, tapi hanya dalam hitungan menit, dalam ukuran dunia arwah tentu saja. Tapi anehnya, ketika menjadi arwah, tak ada rasa penyesalan dan ingin kembali ke kehidupan bumi… demikianlah…

Mengapa (semacam) melaikat memberi kami durasi piknik begitu singkat? Sebab pemandangan bumi menjadi kurang begitu indah.

Seperti biasa, lantas aku terbangun dengan kondisi sulit beradaptasi… Cahaya terang dari luar jendela menerobos masuk.

Dan seharian aku seringkali berpikir, entah mengapa kehidupan di dunia selalu membuatku risau dan tak aman, hingga sering nyaman berada pada hal-hal yang kasat mata, seperti mimpi atau malah imajinasi…

Apakah di sana Tuhan juga bersemayam?

Iklan

pulang

Lagu ini selalu saya suka. Entahlah, barangkali sebab saya tak pernah tinggal jauh dari rumah dalam waktu lama, sehingga pulang adalah perasaan yang masih misterius bagi saya.
Pulang kerja tentu tidak akan sama dengan (semacam) pulang mudik.

Tapi sepertinya pulang adalah peristiwa yang penting… dan kelak kita semua pun akan pulang. Sekalipun di antara kita, tak merasa berjalan pergi.

Last Night

Pernikahan bahagia memang tak selalu berarti tak memiliki bahaya yang mengintai di dalamnya. Manusia memiliki potensi-potensi manusiawi yang liar dan tersembunyi yang barangkali tak disadari. Oleh karena itu, mereka sering kali luput dari usaha antisipasi…

Film ini saya dapat dari seorang teman yang suka sekali berdiskusi dengan orang-orang, dan suka membagi pemikiran-pemikirannya.
“Itu hal alami, perspektif perempuan tentang cinta, yang nggak sempat dipikirkan para wanita di Indonesia,” begitulah, kata dia.

Ide cerita dalam film Last Night ini ditulis oleh seorang mahasiswi muslim Harvard asal Iran. Ceritanya menarik, dan meskipun ada sedikit rasa ngilu akan ketakutan di masa depan ketika merenungi kisahnya, tapi membuat saya pun ikut berpikir. Yeah, rasanya pernikahan seperti ideologi, terlebih bila itu menyangkut pelaku-pelaku yang menjalaninya, dalam perbedaan-perbedaan juga kecenderungannya. Orang boleh memilih menjalani pernikahan, atau tidak pernah sama sekali. Tapi keduanya tetap sama-sama mengandung risiko.

Dan, apa kabar para wanita di Indonesia?:)

Ya sudahlah, intinya film ini recomended bagi yang peduli persoalan gender.

Dan ini salah satu link yang mengulas film tersebut.

http://www.republika.co.id/berita/senggang/film/11/06/25/lnc0tj-last-night-di-malam-yang-sama-sepasang-suami-istri-melalui-ujian-kesetiaan

13:52

Tuhan,

saya sendiri lebih takut terhadap hidup daripada sebaliknya. Hidup selalu saja menawarkan ketidakpastian. Maka Engkau memberitahukan itu dengan mengirimkan musim-musim yang berganti dari waktu ke waktu, di setiap sudut dunia. Kadang hangat, kadang sejuk, kadang badai, kadang beku… dan kita tetap saja tak mengetahui apa akhir dari semua ini.

Berakhir indah atau hancur?

Suatu saat kita disakiti, suatu saat kitalah yang menyakiti, sengaja ataupun tidak. Mau ataupun menolak. Dan semua itu akan berlangsung selama kita hidup.

Tapi saya bukan tidak berani hidup. Meskipun manusia selalu tak bisa menebak-nebak. Karena dengan takut, orang bertahan hidup dan belajar menjadi kuat….

Bukankah demikian, Tuhan?

 

 

 

00:08, tentang anak-anak di tepi zaman

Malam ini berakhir dalam hujan. Kesibukan berbenturan. Satu pemandangan miris sempat kutemui di jalan tadi sore yang sendu. Seorang remaja yang tidak kelihatan gelandangan kelaparan di pinggir jalan. Kulitnya bersih. Pakaiannya bagus. Sandal yang dipakainya pun bermerk. Tapi ia duduk sendirian di pinggir jalan beralaskan koran, di depan rumah tua tak berpenghuni yang sudah setengahnya roboh. Menatap kosong jalan. Perasaanku mendadak lengang. Mungkin karena aku pun rapuh, anak ini mengingatkanku pada krisis yang dialami zaman kini, yang menimpa sebagian besar anak-anak yang tentunya sempat kuamati.

Pertama, kesusahan anak-anak yang tengah tumbuh di zaman sekarang tidak lagi hanya tentang pangan, biaya pendidikan, atau berobat. Tapi lebih banyak pada permasalahan psikologis yang berawal dari rumah–sebagai tempat pendidikan awal. Yang iroisnya, mereka ini berasal dari keluarga yang mampu secara ekonomi. Barangkali mereka tumbuh besar, tapi rentan. Bagaimana zaman di masa depan dijalani oleh generasi yang tak seimbang?

Kedua, anak-anak di zaman sekarang tak memiliki lahan bermain yang membuat mereka tumbuh secara alami. Mereka tak mengenal alam persawahan dan hutan, karena telah diganti gedung-gedung tinggi dan pemandangan yang selalu menyilaukan. Oleh karena itu, wajar bila mereka tak belajar menghargai alam. Lahan belajar mereka tergantikan oleh gadget. Tapi bagaimana mereka tumbuh dengan ‘hanya’ bergantung pada semacam gadget dan tidak mencintai alam?

Ketiga, mereka lebih banyak diasuh pembantu atau malah dititipkan keluarga besar seperti nenek dan kakek. Meski bekerja, kedua orang tua mereka terlalu lelah untuk sekadar membacakan dongeng sebelum tidur. Bagaimana bisa seorang anak berjarak dengan orang tuanya sendiri? Lalu, di mana dongeng-dongeng yang memberi pelajaran moral anak-anak yang biasa disampaikan para orang tua sebelum mereka tidur? Kenyataannya bahwa anak harus les membaca dulu, iklas ataupun tidak, padahal semestinya anak-anak termotivasi secara murni untuk membaca karena cinta.

Saya tentu tak sempat menyatakan si remaja tadi mengapa ia terdampar di jalan dengan wajah melas dan menahan perih di ulu hati. Hanya mengira-ngira bahwa si anak barangkali sebah dengan rumah kemudian minggat, tapi rupanya hidup di jalan tak memberikan apa-apa selain sepi dan lapar. Tapi ia memang mengingatkanku pada berbagai kasus di sekitar–anak-anak yang tumbuh dalam keluarga yang kompleks, broken home, KDRT, dan banyak hal lagi. Mereka terlanjur lahir pada keadaan keluarga yang tak harmonis. Di sanalah, mestinya konstruksi pemikiran masyarakat perlu dibenahi, bahkan sejak dini.

Yeah, tentu jangkauan kita memang hanya orang-orang di sekitar kita. Okelah, memaki pemimpin negara anggaplah hanya selingan di kala suntuk. Tapi di luar itu, tanggung jawab kita sendiri memang cukup besar di hadapan orang-orang di sekitar kita. Kurasa, memperbaiki kehidupan sosial, memang berawal dari diri sendiri. Mengubah negara, dimulai dari memimpin sebuah keluarga, dengan anak-anak di dalamnya.

Pernikahan dan Kampanye Ala Ibu-ibu

Benar kata sebuah pepatah (agak lupa di mana menemukan) : Topik pembicaraan yang sering dihindari, justru semakin sering ditemui. 

Hari itu bukan hanya isu kampanye parpol yang saya temui, tapi juga topik yang satu ini. Seorang teman lama bersemangat mengampanyekan salah satu institusi sosial terkenal yang menjadi langganan orang Indonesia yang masih normal: pernikahan. Kami sudah lama tak bertemu, dan kami ngobrol banyak hal perihal dunia wanita. Ia telah menikah. Dan keputusan mereka menikah justru setelah pacaran selama seminggu. Jalan ceritanya pun konyol dan lucu.

 

Pembicaraan ini berawal dari opini saya bahwa menikah dan pacaran, adalah dua hal yang berbeda. Dari substansi komitmen hingga perpisahannya pastilah semua orang tahu, lebih ribet bila itu di dalam ranah pernikahan. Kalau pacaran administrasinya gampang, tinggal “bye bye...” maka perceraian pun sah.

“Kalau menurutku ya pacaran lama itu rugi waktu, tenaga, pikiran, dan keimanan…” Teman saya ini mulai presentasi.
Keimanan? Wow.. saya memang pernah jadi atheis gara-gara pacaran: Apakah jodoh kekasih itu ada? dan apakah Tuhan itu ada? Ah, sudahlah.

Kami baru saja menonton acara infotainment di televisi, acara yang sebetulnya membuat saya elergi.
“Mbak emang ingin menikah waktu pacaran itu?” saya iseng tanya.
“Ya,” jawabnya sambil menerawang jauh. Wajahnya berseri. Begitulah wajah orang-orang yang lagi mengingat sejarah percintaan.
“Dan nggak takut kalau ketemu pasangan yang salah?” saya masih penasaran.
“Setiap manusia adalah makhluk yang salah. Nggak ada yang sempurna,” demikian si Mbak menjelaskan. “Bodoh banget kalau anggap pacaran adalah jalan untuk saling mengenal pasangan.”
Saya merasa tertampar. Oh, idelisme…

“Kalau mau mengenal pasangan yang menikah resmi, seumur hidup aja orang nggak akan bisa mengenali pasangan resmi sepenuhnya, bagaimana yang cuma pacaran? Tapi banyak sih, muda-mudi yang milih pacaran cuma buat seneng-seneng aja. Lucunya mereka karena nggak serumah, maka satu sama lain hanya melihat tampilan baik. Begitu menikah, jedueeer, nggak bisa menerima kebiasaan buruk alami si pasangan.”

“Iya sih. Itu masuk akal.”

“Makanya, ada beberapa agama yang tidak menganjurkan pacaran karena dirasa memang kurang menghargai hak asasi pasangan. Pertama, pacaran menutup kesempatan menemukan yang terbaik, padahal sebelum menikah, setiap orang bahkan masih berhak mencintai siapa pun dalam hatinya. Banyak juga yang meskipun sudah lama pacaran, tapi menikah juga karena terpaksa, sebab para ortu sudah ngejar-ngejar misalnya. Kedua, mereka memilih pacaran karena aslinya sebagai alibi pengin ada yang merhatiin tapi nggak berani bertanggung jawab membangun rumah tangga, huahahaha..”

Jleb.

“Mbak sendiri bahagia setelah menikah?”
“Bahagia itu relatif. Manusia itu sendiri makhluk yang pasang surut. Kadang bahagia, kadang sedih. Kadang waras, kadang edan. Tapi setidaknya ada seseorang di sampingku yang entah ikhlas atau enggak, atau mau nggak mau, tetap berada di sampingku.” Si mbak ngikik. “Sering kan teman-teman kita yang pacaran malah ngajakin kita nongkrong atau nonton pas lagi sedih, dan bukannya bersandar ke pacarnya. Karena si pacar selalu nggak ada, huhahahaha.”

Aku senyum dan mengangguk-angguk saja.

Si mbak ini pasti bakal cocok dengan ibu dan adik perempuan saya dari segi prinsip. Kalau sedang ngobrol berempat, pasti 3 lawan satu.

Beruntunglah mereka yang berpikir lurus-lurus saja. Sebab yang selalu merekam dan berpikir segala hal, akan kesulitan mempercayai begitu saja.

“Nah kalau agama itu sendiri nggak menganjurkan sesuatu, karena ada alasan di sana. Contohnya soal hormon itu sendiri. Realitasnya, hubungan spesial laki-laki dan perempuan biasanya hanya bertahan setahun dua tahu saja karena pengaruh hormon. Hormon itu ada masa kadaluarsanya lho. Tahun ketiga sudah mulai logis. Jangan ngarep bakal romantis-romantisan terus. Tanya aja deh sama yang udah nikah.”

Aku masih menyimak dalam diam, sambil menatap cicak yang melintas di kaca jendela.

“Tapi jangan khawatir…”
Lamunan pun goyah, bukan karena kontennya, tapi karena si Mbak masih bersemangat kampanye sambil menepuk kaki saya.

“Biasanya, meskipun nggak lagi saling romantis, pasangan menikah yang lama meskipun sudah ‘kayak temen’, tapi masing-masing udah saling menjaga keutuhan rumah tangga. Entar kerasanya kalau udah pada sepuh.”

Saya sendiri sebenarnya ingin meminta pendapat, apakah di zaman sekarang institusi pernikahan itu harus dijalani setiap individu? Tapi lebih menarik dibicarakan dengan mereka yang agak liberal, karena biasanya netral.
Tapi saya lebih ingin bertanya pada diri sendiri, apakah saya ini sudah cukup baik untuk menikah? Dan rasanya monster-monster dalam diri saya sudah bosan mengajak diskusi.

Tiba-tiba teringat kata seseorang kemarin hari, “barangkali kamu selalu mencurigai institusi pernikahan karena baru mendengar dari orang-orang di luar sana, bukan karena mengalaminya sendiri.”
Maka mari kita benarkan, menikah adalah kehidupan baru yang penuh kejutan. Yang kita tidak akan tahu akan seperti apa. 🙂

ah, Tuhan, bukan sekali dua kali saya diceramahi soal pernikahan, hanya hari itu seperti diingatkan ulang.
Menjadi idealis itu memang ruwet…
Muarakan segala hati saya kepada Engkau saja, Tuhan.

Kalau sampai waktuku… (meminjam sebaris puisi Chairil Anwar)
Toh juga mesti dijalani juga.

Ending

Dear Nur.
Saat surat ini kubuat, aku sedang mencari kesibukan untuk melupakan segalanya tentang dia. Peristiwa putus memang bukan hal besar karena setiap orang barangkali pernah mengalaminya. Tapi aku sadar, pacaran memang membuatku melupakan banyak hal.

Hubunganku yang kesekian kalinya ini cukup membuatku lelah. Rasanya hanya kertas dan imaji yang selalu setia menemani hari-hariku belakangan ini. Musim hujan belum habis. Pekerjaanku yang freelance alias tidak mapan, membuatku sering kali menemui sosok-sosok aneh di sekitarku. Mereka mengajakku ngobrol. Mengusik lamunanku. Hei, percayalah bahwa mereka ini benar-benar nyata. Aku juga heran sendiri kenapa bisa demikian. Aku selalu dianggap tak waras tatkala ini kuceritakan pada teman-temanku. Mereka mengiraku stres ala perempuan lajang yang tidak juga nikah.
Mereka yang kumaksud itu adalah tokoh-tokoh dalam cerpenku.

Yeah. Sudah kali kedua ‘sesosok tokoh’ mengganggu aktivitas tidur pagiku. Ia seorang perempuan. Usianya sekitar 23 tahun. Berwajah manis, tapi juga tidak bisa disebut cantik. Wajahnya oriental. Dia masih muda memang. Ceritanya dia ini buruk rupa—bagi orang Indonesia. Atau barangkali hanya salah pasar saja, sebab tipikal kulit cokelat rambut hitam, pendek, dan pesek itu bagi para bule sungguh eksotis.

Seperti halnya pagi tadi, ia berteriak-teriak tak jelas dari jendela rumahnya yang letaknya persis di depan kamarku. Tak peduli bahwa aku belum siap bangun. Tak peduli dengan tampang kelelahanku yang sering begadang malam hari ini, yang jelas perempuan ini sedang memperjuangkan sesuatu. Kau tahu untuk apa ia berteriak pagi buta sambil melempari kaca jendelaku dengan potongan genting? (untung nggak sampai pecah) Cuma minta nasibnya diselesaikan. Dasar tokoh cerpen!

“Please, aku tersiksa bila kau biarkan aku begini menggantung.” Begitu ia mengatakan. Tokoh yang waktu itu kunamai Reyna.

Saat itu, aku dan dia sempat berdebat panjang. Sebab aku memilihkan namanya dengan asal. Dan aku juga tak tahu apa artinya selain hanya kelihatan wanita. Dia minta dinamai Zazkia, tapi aku tak suka nama itu. Lalu dia ingin dinamai Sekar agar secantik bunga. Tapi aku tak menyetujuinya. Dia ngambek meskipun sebentar. Sungguh Reyna tokoh cerpen paling bawel yang pernah kukenal.
Tapi aku pun mengerti, jahat bila aku tak menyelesaikan mereka karena kesibukan kerja dan sibuk melupakan masa laluku. Yeah, aku memang penulis yang kurang menggarap mereka dengan baik. Akhirnya sore ini, usai hujan reda, sambil kulantunkan puisi musik Sapardi Djoko Damono yang amat mix dengan dingin sore hari, akhirnya kuhidupkan komputer tuaku. Mencari file yang ia maksud. Astaga. Benar.

Sudah 3 bulan Reyna dan kawan-kawannya kubiarkan menggantung.
Oke. Baiklah. Sembari kubaca ulang, kucari ide untuk menyelesaikan sepenggal cerpen ini.
Reyna, dalam cerpenku, adalah seorang gadis muda yang bekerja di toko peralatan melukis. Ia tinggal di sebuah kota dengan orang-orang yang berbeda padangan soal hidup dan waktu. Kota tua yang sibuk dan plural. Sebagai penjaga toko lukisan, ia sering kali kedatangan pelanggan yang macam-macam. Kadang mereka datang dengan pakaian amburadul, kurang tidur, dan tak jarang juga yang rapi-rapi. Mungkin yang rapi-rapi ini sedang mencari barang-barang untuk dihadiahkan kepada orang-orang terkasih.

Reyna menyukai pekerjaannya, karena disamping ia suka mengamati orang-orang, lukisan dan warna-warna, ia juga dapat melihat
“matahari” terbit di sana. Oke, istilah matahari merujuk pada perihal yang tidak sebenarnya. Nanti juga engkau akan tahu.
Hidup perempuan ini seperti diatur oleh refleksitas hidup. Bangun tepat jam 5, kemudian sarapan jam 6 pagi, menunggu bus jam 7 pagi hingga sampai kantor jam 8 pagi. Ritme rutinitas sesungguhnya membuatnya bosan. Tapi kali ini tidak. Sebab Reyna jatuh cinta dengan teman sekantornya. Namanya Bayu. Untung Bayu tidak protes dengan namanya sendiri.
Jalaran tresno amargo kulina memang benar adanya bagi Reyna, nggak ada cinta yang datang dari pandangan pertama. Bayu memang ganteng, tapi tipe wanita seperti Reyna butuh proses untuk menilai kegantengan. Ganteng hanya kesadaran lapis lanjutan ketika sudah mengenal kepribadian atau hal-hal yang immaterial. Berbeda dengah lelaki yang cenderung melihat cantik dulu baru kepribadian.

Reyna baru merasa ada getar indah ketika menyadari Bayu rajin salat, menghormati orang tua, jujur dengan hal kecil sekalipun dalam pekerjaannya, sederhana, dan tidak mata kranjang. Malah cenderung dingin dengan perempuan yang bukan temannya.
Sikap dingin itulah yang membuat Reyna terpesona. Terlebih ketika menyadari Bayu-lah satu-satunya yang baik kepadanya tanpa peduli SARA, satu-satunya pria yang tidak bertanya kenapa hidupnya begitu pesek misalnya.Ia berwajah ganteng, pintar, juga pekerja keras.

Sungguh sialan, pikir si Reyna. Tapi bagaimana kau bisa mencegah diri sendiri untuk tidak jatuh cinta setelah setiap hari berjumpa? Sekalipun, yeah, percakapan yang terjadi hanya maksimal “selamat pagi”. Apalagi Bayu tipe yang hemat bicara, termasuk terhadap perempuan berkulit cokelat dan tidak mancung ini. Reyna bahkan mengaku, sebelum aku menggiringnya untuk jatuh cinta pada Bayu, tokoh ini sudah jatuh cinta duluan.

Aku jadi bingung.
Bayu telah menjadi matahari bagi Reyna. Tapi Reyna tak tahu bahwa diam-diam aku merencanakan perjodohan mereka, haha. Sebab Reyna berharap andai ia tak jadi dengan Bayu, ia ingin dijodohkan dengan tokoh yang mirip Andrew Garfield. Huft, maunya. “Atau bikin saja aku jadi kupu-kupu dan melupakan perasaanku,” begitu katanya. Tapi kalau sudah begitu naskahku ini nggak akan jadi cerpen, tapi novel.
Namun yang jelas, Reyna sedang jatuh cinta dan ngarep sejuta umat dengan ending ceritanya sendiri. Baiklah…

Dear Nur.
Tiga hari setelah itu, aku kembali menggarap cerpen itu lagi. Reyna sudah bertopang dagu di belakang meja kasirnya. Di kejauhan sana Bayu sibuk dengan orderan dan telepon yang setiap menit berbunyi.
Tapi… Reyna di dalam cerita ini adalah orang yang cukup tahu diri. Maka ia tak perlu melakukan usaha apa pun untuk sekedar dekat, atau ngajak ngopi, atau ngajak nonton, atau ngajak jadian. Bisa-bisa menyesal tujuh turunan karena ditolak.
Cukup ia menyukai si pria dari jauh. Maka si pria ini menjelma semacam wewangian yang selalu membuatnya memiliki semangat hidup dan kesehatan jiwa raga yang baik dalam keseharian. Mirip aromaterapi. Tak perlu ia meminum. Cukup membaui aromanya dari kejauhan.
Sungguh pria ini memiliki feromon yang kuat yang selalu membuatnya rindu. Tentunya diam-diam.
Singkat kata, Reyna tetap menjalani hari-harinya seperti biasa. Ia membaca novel di kala senggang, meminum kopi instan dengan merek yang sama setiap jam 3 sore, menyetel musik-musik aliran Melayu di playlist-nya (atau bisa saja jenis pop, atau lebih baik musik bertema nasionalisme, entahlah), lalu pulang pada jam 8 sore.  Dan terjadilah apa yang dinamakan suspens cerita.

Aku mengubah cerita, yang semula perempuan ini berakhir tertabrak kereta dalam keadaan sendiri dan nelangsa, kuubah jadi ending bahagia… Reyna sudah menangis duluan sebelum ending tragis itu kucoretkan di draft. Aku tak tega. Tentu saja, aku hanya bercanda soal tertabrak kereta itu.
Rupanya Bayu ini sakit mata. Sebab sejak ia bekerja di toko itu, pria ini juga diam-diam mengagumi Reyna. Ia bahkan membaca apa yang dia baca, meminum kopi yang sama di rumahnya, menghafal rutinitasnya juga, seperti bus apa saja yang Reyna pakai setiap hari. Lebih sinting lagi, dia mengumpulkan foto-foto hasil jepretannya diam-diam, isinya tak lain tak bukan adalah sosok si Reyna. Bedanya, Bayu tak seceroboh Reyna. Nah, nanti kau juga akan tahu seceroboh apa Reyna itu.

Sungguh Bayu jadi mirip pengagum yang agak psikopat. Tapi dia pria normal dengan latar belakang keluarga yang bahagia. Hanya
mengalami delusi akibat mencintai diam-diam. Begitulah orang yang diam-diam mencintai namun tak memiliki cara untuk memulai mengatakan, terlebih mendekati.
Beberapa kali mata mereka berpapasan. Cara Reyna menatapnya saat berpapasan itu pun tertebak juga. Bayu meresa perasaannya tidak bertepuk sebelah tangan. Bahwa pada suatu sore kupertemukan mereka pada sebuah moment konyol, di mana Reyna menyimpan foto Bayu di komputer kantor, dan lupa menghapusnya ketika Bayu memperbaiki internetnya yang error. Haha, sengaja kubikin komputer Reyna error dan tak ada seorang pun di ruangan itu kecuali Bayu.

Reyna terkejut dan salah tingkah begitu menyadari bahwa ia menyimpan foto-foto lelaki ini di sebuah folder file kantor. Apalagi
dalam folder yang sama, ia juga menyimpan artikel yang ia buru dari internet “Menjadi Istri Solehah.”, “Cara Mendekati Pria Pendiam”, dan masih banyak lagi.
Itu membuat Bayu ngakak. Mereka pun ngobrol. Tapi tidak tentang mengapa fotonya ada di folder itu. Meskipun pada hari itu,
peningkatan hubungan mereka telah memasuki level lanjutan, di mana Reyna menanyakan Bayu asli dari kota mana, dan Bayu menanyakan kapan terakhir komputer diinstal.

Di akhir cerita, di suatu hari menjelang musim kemarau tiba, Bayu meletakkan sebuah cincin di laci meja si perempuan, dengan
taruhan harga dirinya sendiri, bersama sepucuk surat berisi hal yang membuat Reyna melompat. Ia mengajaknya menikah. Dan si perempuan pun pingsan atau mungkin sakit jantung, atau sederhana saja: bahagia tapi hanya bisa menangis sesenggukan—entah mana fokus yang harus dinarasikan… Aaarrggh…
Sebenarnya sampai di sini aku masih bingung bagaimana mengatur ending-nya. Rasanya malah seperti cerita biasa saja tapi berlebihan. Tapi kalau happy ending sebiasa film drama, kalau sad ending kasihan pembaca.

Nur, aku masih memilin-milin rambutku sambil mengamati kebun di luar jendela kamarku, memikirkan ending dari cerpenku.
Yeah, kini aku melihat Reyna dan Bayu adalah sepasang kekasih yang takkan terpisahkan oleh proses editing apa pun. Mereka saling menggegam tangan dan berpesan padaku, “Kelak bila editor mau mengedit konten cerita kami, jangan ditambahi orang ketiga ya. Aku sungguh nggak tahan dengan kondisi cemburu.” Bayu berujar. Reyna sepakat dengan itu.

Kini selesai kurampungkan mereka, kumatikan komputer, dan kurebahkan tubuhku memandang langit-langit kamar. Reyna dan Bayu adalah salah satu dari sekian banyak tokoh yang berhasil kuselesaikan dengan ending bahagia.
Tapi Nur, kapankah akhir bahagiaku sendiri datang?

Hidup itu sendiri, ilusikah?
Ah, Nur, kau pun hanya teman imajiku…

*Cerpen ini ditulis tahun 2013 awal dan telah direvisi. Cerpen ini juga yang sempat membawa saya lolos sebagai peserta sebuah event kampus penulisan di salah satu penerbit di Yogyakarta untuk tahun depan. Tapi sepertinya saya nggak janji bisa datang 🙂