Manusia itu seperti sebuah rumah berbentuk kastil besar dengan bagian isi yang berlapis-lapis. Kita adalah pemiliknya. Orang-orang hanya berkunjung di beranda, maksimal di ruang tamu dan ruang tengah. Tapi di kastil itu, ada kamar untuk keluarga, tamu, dan pribadi, ada juga sebuah ruang yang letaknya lebih ke dalam, semakin ke dalam semakin orang lain tak diperbolehkan masuk selain si empunya kastil… bahkan kucing peliharaan pun tak boleh turut mengekor seperti biasa… sehingga saking rahasia ruang itu, orang-orang hanya menganggapnya mitos.
Ruang itu barangkali bernama hati, begitulah kata si pemilik kastil.
Dan karena manusia adalah kastil tua dengan ruangan berlapis-lapis, aku tengah berjalan lebih ke dalam ruang paling rahasia itu..menemui kesunyian…
Sebab kesunyian, satu-satunya hal yang mengakui tanpa pretensi, bahwa sepenuhnya dirinya manusia…