Surat Ketiga

Teman, sepertinya, dengan “pulang”, aku bisa mengingat.
Biarlah surat-suratku berisi tentang ingatan-ingatan kecil

Hari-hari setelah kepindahan bukan hal menyenangkan untuk dilalui, dalam ingatan masa kecilku. Memang, ketika masih di desa, aku senang tiap kali menginap di tempat nenek di kota. Berbeda rasanya jika bakal menetap. Anak kecil barangkali memang punya perasaan yang membingungkan dan mudah berubah bukan.

Betapa lucunya masa-masa SD dulu, Teman.

Ayahku memilihkan sekolah islam yang tak terlalu jauh dari rumah setelah kami indah ke kota. Saat itu, aku masih kelas tiga. Banyak hal baru yang kutemukan. Anak-anak kelas 3 yang baik lelaki atau perempuannya urakan. Ada beberapa dari mereka yang suka memakai rok mini, mengirim surat pada lelaki, dan lebih banyak membicarakan mereka ketimbang mata pelajaran atau bermain layaknya anak-anak. Kelak mereka rupanya tak melanjutkan sekolah karena harus menikah karena hamil di luar pernikahan. Itu aneh sekali di benakku, anak-anak sudah punya anak. Anak lelaki ada yang suka memalak teman lain, berkelahi, memiliki keusilan yang tak pernah kusangka: suka menyibak rok teman-teman perempuannya. Dengan yang begini aku milih menjauh atau memasang tampang kasar. Ada pula kakak angkatan yang konon suka mengerayang tubuh anak perempuan. Maka sampai mereka belum lulus dari sana, aku memilih menghabiskan jam istirahat di depan kantor guru yang selalu terbuka, atau di perpustakaan yang ruangnya paling sepi karena hampir jadi satu dengan kantor kepala sekolah. Meski ibuku bukan wanita masa kini yang berpendidikan tinggi dan suka baca buku psikologi, tapi sejak kecil aku sudah diajarinya menjaga diri. Kata Ibu, jadi anak perempuan nggak mudah. Harus bisa menjaga dirinya sebaik mungkin dan harus berani berteriak minta tolong atau melawan bila dibutuhkan.

Teman-temanku sedikit yang baik. Karena muridnya juga memang sedikit. Di kota, baru kali pertama aku melihat ada teman mem-bully teman lain. Aku dibully karena nilai ulanganku selalu lebih baik dan disenangi guru-guru. Tak seharusnya murid baru mendapat perhatian dari guru. Aku baru pertama melihat ada orang tua dan murid memprotes gurunya seolah mereka terdakwa, padahal guru-guru kami baik. Sebab seharusnya anak mereka yang juara, bukan murid yang masih baru. Saat itu, habis pembagian rapor, dan aku mendapat rangking satu. Di sekolah sebelumnya aku juga begitu. Aku mendapat rangking itu hingga lulus. Kupikir itu sangat lucu. Tapi saat aku kecil, aku tidak merasa itu lucu. Terlebih di SMP dan sekolah selanjutnya, toh perihal rangking tergantung seperti apa sainganmu di sekolah, semakin rajin teman-temanmu melebihimu, jangan harap kamu bisa mengalahkannya. Semakin tinggi jenjangmu, semakin besar pula tantangannya. Syukurlah sekarang rangking tidak berlaku di sekolah-sekolah. Aku hanya sedih saat itu, banyak teman memusuhiku meski aku paling pendiam di antara mereka dan tak pernah mengganggu. Ada pula yang sempat berteriak padaku supaya aku kembali saja ke sekolah dasar yang dulu.

Kota menurutku begitu tak menenteramkan. Beberapa lama sejak kami pindah, aku mulai melihat Ibu sering berbicara sedikit dengan nada tinggi seperti orang yang tengah dipaksa keadaan. Ayahku tak lagi membuatkan kami mainan dari bahan sekitar. Beliau juga semakin jarang di rumah karena barangkali tuntutan pekerjaan lebih banyak. Aku juga sering mendengar ribut-ribut kecil yang meski aku tak paham, tapi membuat tak lega. Ketegangan rumah saat itu terasa lebih sering sejak adik keduaku lahir. Andai waktu itu aku sudah besar dan tahu soal baby blues, mungkin aku bisa meringankan beban ibuku.

Di kota segalanya memang sedikit tidak santai, Kawan. Suatu hari aku ikut TPA di masjid dekat rumah dan diajari iqra seorang pengurus masjid yang masih muda. Tapi sesungguhnya aku juga ikut rutin TPA lebih resmi di tempat lain karena menurut ibuku, di sana aku kelak bisa wisuda ketika katam Alquran. Ibuku sangat ingin melihat anak-anaknya wisuda. Di masjidku kan baru ada TPA kalau guru-gurunya tidak libur. Guruku yang masih muda itu sempat membetulkan bacaanku sambil menanyaiku siapa saja guruku di TPA resmiku itu. Kemudian ia mulai menjelek-jelekkan mereka, mengatakan alirannya salah. Di masa remaja aku melihat ada perbedaan di dalam masyarakat hanya karena yang satu mengadakan tahlilan, yang satunya tidak. Aneh bukan, sekecil itu, aku sudah menyimak orang-orang saling menjelekkan orang lain meski seagama. Kelak, aku menyadari di negeriku, itu akan jadi hal biasa.

Begitulah, Teman, sekelumit masa kecilku yang lucu. Yang kebetulan saja kuingat karena sedang sedikit merasa sepi.
#PosCintaTribu7e

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s